Я обустроил весь свой дом из подержанных вещей или нашел вещи и сэкономил себе небольшое состояние.

Я пытаюсь вспомнить, когда в последний раз покупала новую мебель, и у меня это не получается. В 2019 году в квартиру моего тогдашнего парня было куплено зеркало Ikea. Вожделенный зеленый бархатный диван от Habitat в 2017 году. Бледно-розовый комод, купленный на распродаже Ikea за 25 фунтов, когда я впервые переехала в Лондон в 2010. Думаю, в этом вся мера.

Я сопротивляюсь новой мебели не из принципа (хотя я признаю, что экологичность покупок подержанных вещей является веской причиной для этого), а потому, что я всегда предпочитал то, что было в округе, прежде чем я нашел это.

Журнальный столик из травертина с изогнутыми краями 1970-х годов в моей гостиной (цена — 400 фунтов стерлингов, через Facebook Marketplace — в розницу они стоят более 1200 фунтов стерлингов) — низкое кресло в гостиной 1950-х годов, свободно обтянутое шелком с розовым принтом в моей спальне, которое стоило 40 фунтов наличными в магазине подержанных вещей дальше по дороге. Изящный комод ручной работы с латунными ручками, который я спас из общих мусорных баков в поместье, в котором раньше жил. Как я мог найти что-то столь же великолепное на главной улице?

Я не ставил перед собой задачу наполнить свою квартиру чужими вещами, поскольку считаю это основным способом обустройства помещения. Я вырос в доме, который сам по себе был старинным (пол на кухне, который можно было бы щедро назвать «деревенским», датируемым 1600-ми годами), родителями, которые останавливали машину, когда видели скип, чтобы посмотреть, что можно вытащить. ; часто ничего, иногда сокровище.

Будучи подростком, я украшала свою комнату зеркалами середины века и рекламой модных журналов 1960-х годов.

Меня всегда окружали старые вещи и находки из багажника машины; просто имело смысл жить так. Да, некоторые могут подумать, что я наполнил свой дом чужими отбросами, и я полагаю, что это то, что они есть: вещи, которых люди хотели, пока они этого не сделали, и которые вошли в мою жизнь в то время, когда я это сделал.

Больше всего мне нужна была мебель в то время, когда мои родители сокращали размеры и умер дедушка, что, надо признать, было удачей: в моем пустом белом ящике квартиры (1950-е годы, построенной по проекту 1930-х годов – я был одержим окнами Crittal) с благодарностью разместились цоколи для ламп и книжные шкафы той же эпохи. Но большая часть вещей в моем доме была найдена на торговой площадке Facebook, в барахолках, на блошиных рынках и да, на улице – или еще хуже.

Я везла журнальные столики домой в автобусе, предварительно вытирая с них пыль из мусорных ведер. Я вытащил из контейнеров стулья Parker Knoll и заплатил небольшое состояние, чтобы их заново обили ярким бархатом с цветочным рисунком.

Это не всегда срабатывает: под моей лестницей теперь живет сколотая лампа Anglepoise благодаря винту в основании с резьбой и нескольким сломанным винтам, а также латунная лампа, которая чуть не убила меня током - к счастью, вместо этого она просто несколько раз перегорала блок предохранителей. Пустые рамы для картин засоряют шкаф, наполненный работами, которые нужно выполнить: я никогда не удосуживаюсь купить подходящее для них стекло или подобрать их к произведению подходящего размера. Некоторые вещи слишком квадратны, чтобы поместиться в круглое отверстие моего дома.

Да, иногда было бы проще просто получить замену в Ikea, но я всегда просматриваю почти идентичные списки на eBay в поисках чего-то, что мой сороковой мозг сочтет достаточно хорошим. Я типичная Дева, которая особенная и любит, чтобы ее дом был определенным: многим совершенно новым предметам просто не хватает жизненного je ne sais quoi, взгляд на который приносит мне удовольствие.

Для тех, кто хочет сделать то же самое, нет быстрого решения, как обставить свое жилье старыми вещами; многие предметы в моем доме переехали вместе со мной через всю страну и континент. Я пурист Мари Кондо в том смысле, что по-настоящему цепляюсь только за те вещи, которые вызывают радость, но многие из них я сохраняю.

Не чувствуйте себя обязанным выставлять все сразу — недавно я раскопал старинный шелковый турецкий ковер, который два года ждал своего нынешнего дома — иначе вы не захотите, чтобы ваше жилье выглядело таким же убогим, как магазин, в котором вы его нашли.

Доверяйте своему вкусу и своим инстинктам: то, что Instagram наполнен зубчатыми краями и волнистыми линиями, не означает, что ваш дом должен делать это. Возможно, вы любите ар-деко, возможно, вам нравятся репродукции 1990-х годов, возможно, вам нравится и то, и другое вместе. Скопируйте все, что видите в Интернете, и в итоге получите стилизацию.